一つ目

女の子の一つ目がいない。

老若男女色々な一つ目があっても良さそうなものなのに、不思議なことに一つ目はだいたい男の子の姿をしている。それも、お寺に預けられた小僧さんのようなこざっぱりしたなりで、頭も青く剃ってある。「一つ目小僧」という名前なら、まずこの姿だ。

一つ目の目は普通の人の目よりも大きくて、顔の真ん中にどかんとある。多くの場合、目は普通の人間のようなアーモンド型ではなく、まんまるである。そんなのがついているから、当然顔の中での鼻の存在感はうすい。

一つ目が何を考えているのか私には想像もつかない。彼らが何かを訴えているとか、何かをしたがるとか、そういう図が思い浮かばないのだ。古典的なオバケだという以上の感触がない。人気がなくて情報が少ないせいかもしれない。